卢元镇
华南师范大学 体育科学学院

    今年进入了退休生活的美好时代。太太逢人便说：“我家老头儿都玩疯了！”说的是我八个月里脚不着家的云游四方。
    诚然如此，三月中，专程到云南的普洱去寻访一棵古茶树。飞机着落首都机场，立转去临汾的航班，在讲学之余，参观了世界著名的“皇城相府”和丁村遗址。从临汾径飞上海，去年在世博会没有看到的中国馆，这次终于如愿以偿。回京稍事休整，四月中到新乡讲了两次课，就爬上豫北的云台山，拜谒了“遍插茱萸少一人”的诗人王维，穿越了北方罕见的丹霞地貌红石峡。四月26日，开始绝对意义的登高，在雪域高原游走了12天，拍了近千张照片。安逸了个把月，六月中又出动去江南，再次参观了贝聿铭先生设计的苏州博物馆，寻访了镇江大运河的西津古渡。七月中旬回到广州华师，仅停留3天，就去南昌、庐山开会。从江西回来的第六天，就登上了西行的国际航班，开始了为时15天的欧洲三国之旅。如果说四月的西藏之行登上了世界屋脊，那么，八月的欧洲之旅则是穿行了一座美妙的文化长廊，看到了另外的一个世界。以下就是我分段完成的札记。

                                     
启程

    欧洲曾去过一趟，但和没去过一样。1997年11月，应邀到匈牙利参加国际田联的一次会议，讲了一个题为《田径运动：来自极限的挑战与诱惑》的专题报告。当时的布达佩斯一片萧条，我孤身一人出行，言语不通，哪里也不敢去，加上当时的外事纪律十分严格，便匆匆去，急急回。
    这次出行则“蓄谋已久”。早在年初就做了出行计划，准备到欧洲去做一趟较为深度的旅行。选择了意大利、法国、瑞士等较有代表性的国家，自己组团，请旅行社代办手续。全团由六个家庭组成，我年龄最长，有三个高中生，使全团增加了不少活力，也平添了许多话题。
    近来，法国对中国游客十分挑剔，甚或可以说刁难到了变态的程度。户口、年龄、健康状况都可以称为拒签的理由，搞得我都准备放弃了。直到快出发的时候才终于办成了签证。登上飞机的时候，恍恍惚惚，好像还在梦里一般。
    飞机是土耳其航空公司的，相对法航要便宜许多，只是要在伊斯坦布尔中转一次，停留几个小时。从北京到伊斯坦布尔，有9个多小时的航程，夜里11点多起飞，到那里是第二天的凌晨，这是因为有5个小时时差的缘故。伊斯坦布尔机场不小，当然与大而无当的首都机场T3航站楼比就小巫见大巫了。候机厅就像一个大商场，免税商店一家挨着一家，光怪陆离，倒很可以打发时间。
    飞机再度起飞到达罗马，就开始了这次旅行的正式行程。

                              
梦回古代罗马（之一）

    在罗马机场外迎接我们的是一位匈牙利籍的司机，长得十分壮硕，蓄着长发，难以分辨年龄。大号的行李箱他一手一个就甩到了他奔驰旅游车的后备箱里。在郊区草草吃过午餐，就直奔罗马市区。汽车来到古罗马斗兽场，在君士坦丁凯旋门前停下，这座凯旋门建于公元315年，是为纪念君士坦丁大帝战胜尼禄暴君马森丘而建立的。
    在欧洲很多地方可以见到凯旋门，法国巴黎的最高最大，意大利分布的最多最广。为何？因为在历史上欧洲战争频仍，意大利和法国多次卷入战乱，在欧洲、中东、北非等地称雄，造就了不少英雄。遥想当年这些帝王将帅征战归来，金戈铁马，旌旗长号，挟运大批财宝和奴隶而至，从凯旋门闪出的一刻，臣民三呼万岁，其情景何其风光。
    应该说意大利人有好战的传统，远古的不说，从公元476年开始，西羅馬帝國被日耳曼人奥多亚塞推 翻，以后就少有消停，不断与伦巴第、日耳曼、法兰西、阿拉伯、萨拉森、拜占庭交手，打得昏天黑地。直到第二次世界大战，墨索里尼还出来搅局。君士坦丁凯旋门面对的是一条胜利大道，大道的顶端是墨索里尼策划修建的一座白色的城堡，笨拙怪异。这可以算是战神意大利的收官之作了。不过，近闻意大利又在对岸的利比亚撒野发狠，可算狗尾续貂。
    在战争间歇期间，古罗马人用奴隶角斗士互斗和斗兽，以满足残忍嗜血的本性，修建在青铜时代的罗马斗兽场，其工程之浩大，建筑之艰难，雕琢之精细，与那时的生产力相比，无论是采石、搬运、砌垒都是难中又难的，没有数以万计的奴隶昼夜劳作是不可想象的。
    意大利人有天生的征服欲和扩张欲，随穷兵黩武的胜负，版图忽大忽小，人口时多时少，国力盛衰无常，国运兴败有时。意大利发动的战争大多与宗教有关，或与伊斯兰教之间斗得你死我活，或是天主教各教派之间争个你高我低。现代学者亨廷顿一言以蔽之：文明的冲突。宗教战争的结果除了宗教疆域的变化，就是财富的聚敛和转移。在中世纪“以神为本”的年代，相当一部分资产被用于修建神庙。这些教堂的富丽堂皇，金碧辉煌，只能用“无以伦比”来形容。
    其中被称为世界第一大教堂的圣彼得教堂（亦称西斯廷大教堂）堪称千百座教堂中的绝活、奇迹与珍品。沿台伯河南行，远远望到一座方尖碑的尖顶，继续前行，豁然开朗，一个可容纳50万人的椭圆形广场呈现在眼前，一座宏大的神庙赫然矗立在广场的西南侧，坐西朝东，回廊环抱，每根廊柱的顶端，站立一尊大理石雕像，他们都是罗马天主教会历史上的诸位圣人，神态各异，举止不同，却都栩栩如生。方尖碑的碑体与基座之间每侧镶嵌着一只雄鹰，振翅欲飞，四角伏有铜狮，这都是意大利威严雄武的象征。
    圣彼得大教堂于1506年破土动工，历经120年。米开朗琪罗等著名艺术家主持过设计和施工，教堂大圆屋顶就是由米开朗琪罗亲手设计完成的。整个建筑呈罗马式建筑和巴洛克式建筑风格。教堂内部多处陈放着多米开朗琪罗、拉斐尔等艺术大师的壁画和雕塑作品，这些作品多以宗教故事为蓝本，刻画十分生动，其雕塑作品动作夸张，表情逼真，衣褶衣纹顺乎其理。特别值得一提的是，圆穹内壁的大型镶嵌画，在几十米高空，为上百平米的面积作画，其难度可以想见，在没有电灯光源的时代，这些大师只能秉烛仰面作画，经常是连续几天在上面作业，蜡泪淌满面颊和周身衣袍，旁人几乎无法辨认。在数以百计的艺术珍品中，米开朗琪罗早年的雕塑作品、贝尔尼尼雕制的青铜华盖和圣彼得宝座等三件，成为无价之宝。
    我想，只有当艺术家成为工匠，以他们对艺术的执着追求，而不是为了完成工期，得以糊口的时候，创造出来的才是真正的艺术品，可以流芳百世。而当工匠（包括工程师们）充当艺术家的时候，留下来的作品往往经不起时间的考验。今天，我们中国有很多城市的规划、建筑物的设计和完成，都在“短平快”中見到业绩，无文化可言，无艺术可寻，最终的命运不是羞于见人，就是人们耻于见它，道理就在这里。
    当年修建这些美轮美奂的、宗教色彩鲜明的高堂大厦时，曾役使了成千上万的奴隶，耗尽了民脂民膏，为千夫所指。今天，它们却成了意大利旅游业取之不竭的观光财富，耗之不尽的生产力，充盈了意大利的国库，解决了多少罗马将士后人的生计。这种历史是非的倒错让人感叹不已。不知经典的政治经济学将如何解释这一现象？  （未完待续）