

# 《足球门》里的足球世界

卫京伟

洛阳师范学院 体育学院, 河南 洛阳 471022



2009年底2010年初,正当中国足坛反赌打黑风暴进行得如火如荼之际,几部与中国足球相关的文学作品重磅上市,即李承鹏、刘晓新、吴策力的《中国足球内幕》、郝洪军的《球事儿——中国足坛反赌打黑第一现场》和张宇的《足球门》。张宇《足球门》虽是小说体裁,一时间也关注者众。《足球门》阴差阳错(据张宇言,该书筹备加写作共两年,其时乃按原计划出版)赶上“风口浪尖”,更因其作者特殊的身份和颇具传奇色彩的经历,想不引人注目也难。

张宇,河南省作家协会名誉主席。作品多次获奖并被改编成影视作品和翻译成多种文字<sup>[1]</sup>。张宇曾任职河南建业足球俱乐部的那段传奇经历,才是张宇《足球门》引人关注的重要原因。2004年,作家张宇任职建业住宅集团(中国)有限公司副总裁。2005年,作家张宇任职河南建业足球俱乐部董事长。2006年建业队在南京中超成功,实现了13年的梦想。当时全国媒体和球迷评述张宇的治军手段,称其“老奸巨猾”、“心狠手辣”、“秀才造反,一年就成”<sup>[2]</sup>。2007年5月,张宇从建业集团辞职。在《足球门》的封底,“这本小说就是他对那段生活的回忆和重新描述”<sup>[1]</sup>,赫然在目。在中国足坛,数次有俱乐部老总、教练员在自认遭遇不公对待时,曾叫嚷要把中国足坛翻个底朝天,最后都因各种原因而不了了之。这次,张宇的《足球门》会吗?张宇笔下的中国足球的这潭水到底有多深呢?

## 1 欢迎对号入座

《足球门》描述了投资3亿,历经13年大河足球俱乐部冲超的故事。作家李丁出任掌门人伊始便面临失去主场、意欲购买的主力球员被对方俱乐部高价挂牌、黑道人物如影随形等种种困局<sup>[1]</sup>。而俱乐部内部“阶级斗争”形势复杂、经营管理不善,中国足坛环境恶

劣、冲超队伍关系盘根错节则是李丁随后面临的更多难局。富有人生经验的李丁运筹帷幄、化险为夷,游走和社会和法律的边缘与夹缝之间又保有自己的底线。他周旋于市委书记、会馆女老板、安保队长和黑社会老大各色人物之间,在中国足球假赌黑横行的背景下,于黑道白道间纵横捭阖游刃有余,终于在南京中超成功。在冲超的当晚,李丁却萌生退意,决定辞职。

从李丁的身份和经历看,他和作者张宇确实颇为相似。人们或许会问,李丁和张宇是什么样的关系?进而会问,《足球门》里的足球世界和现实中的足球世界又是什么样的关系呢?从小说情节结构和众多细节上人们认为李丁就是张宇,大河就是建业等等。熟悉中国足坛的“考据派”或“索隐派”,把小说中的人和事在现实中一一找到原型应当毫不费力,甚或完全可以编制成《“足球门”阅读说明书》。但问题是,作者张宇会认可吗?

叙述虚构的但可能发生的故事,是18世纪小说家玛丽·戴维斯为小说下的定义<sup>[3]17</sup>。小说不仅要讲述可能发生的事,而且要讲述在生活中“极其可能发生的事”<sup>[3]108</sup>,将叙事的写实性与虚构性完美结合,才能使一部小说成为最富活力的艺术。张宇创作足球题材的小说因其特殊经历而有天然合理性。

张宇与李承鹏<sup>[4]</sup>在其著作封面公开声明“欢迎对号入座,欢迎诉讼公堂,欢迎上级调查,欢迎群众举报”不同,张宇在接受记者采访时一再强调《足球门》的虚构性,强调它只是小说。“生活中的一些经历,有时会有意无意地写入作品中,小说内容纯属虚构,如果说有一些真实的生活原型的话,我是不会承认的”。“现在最担心各色人等对号入座”<sup>[2]</sup>。但后来他还是换了说法,“小说是艺术创作,但和生活混淆不清,也正常。我也非常平静地看待这些事情。所以现在我换了个态

度：欢迎对号入座”<sup>[5]</sup>。当然，张宇“欢迎对号入座”的原因还是异常质朴，“对上号说明我写的好”<sup>[5]</sup>。

《足球门》中众多名称的蹊跷足见其用心，书中人物和事物的名称可归结为两类，一类名称为现实生活中实存的，如江苏、上海、大张量贩、曹新林(原河南书画院院长)等；一类名称现实生活中不存在却以谐音会意的方式引人遐思，如孙水生之于王随生、西王子之于西门子等等，如此这般真假杂陈、虚实并存的安排，确实给读者“真实”的深刻印象。当然，这种状况未必完全可以归结为作者的有意，或许是一种无奈？张宇在接受采访时解释过作家的弱势，作家在创作心态和使用创作资源方面有诸多限制，明明写的是中国的事情，非得标成外国的，明明写的是深圳市，不得不写成滨海市、滨河市、滨港市<sup>[6]</sup>。

从叙事角度来看，《足球门》固然用的是第三人称叙述模式，没有用第一人称叙述模式，因为为读者所预知的张宇在足球俱乐部的经历，张宇和李丁的形象在《足球门》的阅读过程中虚实难辨。在这里作者固然没有走上叙事的舞台中央亲自演出，但幕布后作者的身影隐约可见。在此或许可以说作者没有隐退而只是“疑似”隐退，而这里的第三人称几乎内化为第一人称，而李丁也等于张宇了。读者仿佛看到作者张宇走到李丁身后，完全用李丁的眼光描述故事，使读者也从李丁的角度去理解他的体验，我们被巧妙地置身于李丁的足球世界中，直接感受他的感受。当然，换个角度，此时李丁也仿佛在用张宇的视角去观察去描述这个足球世界了。

## 2 嚼得菜根，百事可为

张宇，这个圈内人，且是最核心部门的人，洞悉所有秘密的人，从一个俱乐部的日常运作入手，全面揭示了中国足球的外部环境和内部结构。从官办和民办俱乐部的不同处境，到中国民营企业生存和发展的核心命题；从政府执法部门以及全社会对足球的态度勾画了中国足球的生物链；解剖了俱乐部从资金投入、球员的引进和使用、广告创收、品牌建设等内部管理；和执法部门斡旋获取和谐的外部环境；组织球迷协会打造企业的文化和商业空间等种种情况，反映了当代中国足坛的方方面面，可以说是当代中国足坛的“清明上河图”<sup>[7]</sup>。

作品中收缩自如的节奏、波谲云诡的冲突和悬念营造了艺术的似真效果和现实的氛围。生活的真实转换为艺术的真实，干巴巴的素材和理论转换为活色生香的图景，这图景因比现实清晰而显得更为真实。读者甚至会忽略书中涉及到的学科领域如训练学、场地

管理、营养学、社团管理等是否真实。事实上，书中固然提出了企业化管理、市场化运营的俱乐部经营思路，提出了地域化、娱乐化、市场化的俱乐部发展方向，提出了处处为对方着想的最好的商业谈判的技巧，提出了俱乐部的理想架构，提出了足球相关产业的发展规划等一系列企业管理的理论性和实践性描述，甚至有人称《足球门》为现代职场教科书和企业管理的实战案例。中国足球俱乐部发展历史仅有不到20年的时间，尚处于管理的摸索阶段。俱乐部内部建构不健全、不规范，管理尚未进入良性运转阶段，俱乐部生存的外部环境更是恶劣。这样的现状对俱乐部的管理人员确实是严峻的考验。李丁率领俱乐部完成了冲超的重任，他对大河俱乐部的改制、管理固然有其先进的一面，但大河俱乐部的成功依赖更多的未必是严格规范的管理法则，而更像是李丁及其他人员的中国式的民间智慧。这样的结论对中国足坛来说有点悲凉，却更为现实。在现今足坛大环境下，是规范有序更当其时，还是随波逐流更能畅行无阻呢？李丁和他的大河俱乐部固然可以不赌球、不买球、不卖球，可以和黑社会相安无事、互不侵犯，但从书中也可看出，李丁和大河俱乐部的清白有着很大的运气成分。最后一场比赛，李丁是佯装同意了黑社会100万元的报价，但最后成全他的清白的还是对方俱乐部老总张卫平的人品，而不是健全的制度。

当今中国社会对足球又有怎样的认识呢？李丁作为成功俱乐部的董事长，他对足球事业的认识当然比较理性，书中其余各色人等如中州市委赵书记、开发区张东来主任、王石医生对足球的认识也算中肯。但社会上对足球的偏见依然有市场，中州市安保支队支队长狄心田就颇具代表性。这个对社会一方平安负有重要责任的领导干部，对足球可以说是恨之入骨，“他常常想如果能把足球比赛再消灭掉，安保工作就再也没有了大的隐患”<sup>[1229]</sup>。他甚至突发奇想，起草了一个叫做《关于中州市禁止足球比赛的请示报告》，只是因为副局长张世英的批评而没有正式上报。而张副局长训斥他的理由也不过是，“赵书记就爱看球，你能禁止得了吗？”<sup>[1229]</sup>不过后来狄支队长总结提炼出的安保工作的指导思想还是得到了副局长的首肯，但交代他“你可以这样做，千万不能说。”<sup>[1230]</sup>狄心田支队长的总结为——不断加强限制力度，增加文体活动难度，缩小文体活动规模，减少文体活动次数，致使文体活动由多变少由大变小化整为零自行消灭，确保社会安定<sup>[1230]</sup>。足球环境如此，难怪现实中投资足球十多年的建业集团老总胡葆森要在电视节目感慨“嚼得菜根，百事可为”了<sup>[8]</sup>。

其实,如此恶劣的足球环境因其宏大的文化背景而显得顺理成章,而类似的现象并非足球一家。而狄心田支队长的指导思想也并不仅对足球而是针对所有的文体活动。中国足球的问题不仅是足球的问题,不仅是体育的问题,归根结底是中国文化的问题。中国文化发展的问题不解决,中国足球的问题就不能得到彻底解决。“改革开放以来,中国体育迅速完成了器物层面与国际接轨,正在进行制度层面的改革,而观念层面的障碍……仍然是中国体育进步的最深层面的阻力”<sup>[9]</sup>。而且,“必然会在这个最后阵地和最后防线上遭到最顽强、最持久、最全面的抵抗”<sup>[10][3]</sup>。中国足球环境的改善任重而道远,由文化冲突而带来的阵痛必须由我们自己来承担。

### 3 人物是虚构的,感受是真实的

受意识形态影响,体育文学作品和其他题材的文学作品一样,其叙事目的还是为当时的社会政治实践进行形象的论证,提供精神动力。经过“为文艺正名”的讨论之后,新时期的体育文学逐渐走出政治附庸的误区,出现了一大批优秀作品。其中体育报告文学作品更是其中的佼佼者,其发展经历了“冠军文学”、“反思文学”、“独立人格”等几个阶段。就足球题材而言,各种体裁的作品均有涌现,如报告文学《5.19长镜头》《倾斜的足球场》《足球教练的婚姻》《中国足球青年近卫军》《流金岁月——中国女足档案》等,诗歌《守门员之死》等,小说《空中足球场》《君子好逑女子好球》<sup>[11]</sup>等。

作家已经走上体育的舞台,我们的社会学家、体育学者还有政府官员还能缺席吗?当然,文学作品的社会功用也是有限度的,不能指望文学作品能够事关风俗改良、国民进化,正如我们不能指望《足球门》或者其他作品能解决中国足坛的诸多问题。对于中国足球,作家更关注的是人性。米兰·昆德拉说,“一个小说家最深的意图并不在于一个历史状况的描写,吸引小说家的是人,是人的谜,和他在无法预期的状态下的行为。”<sup>[12]</sup>对于声称“人物是虚构的,感受是真实的”的《足球门》,张宇也说,“我关心的不是这个行业(足球)本身,而是人本身的问题,人在变革中的困境、复杂性,人性的变化”<sup>[7]</sup>。对于具有双重身份的张宇,他对中国足球的审视也具有双重视角。相对于其他作家,他有着当事人的视角聚焦,相对于其他足球从业者,他又有着远距离的超脱。因此,我们可以期望《足球门》在人性的揭示之外,能给予中国足坛更直接的触动和更多的启发。

坊间传言,中国足协2010年2月对青岛队、成都队、广州队的严厉处罚与李承鹏、郝洪军著作的出版有着很大关系,因为他们书中指名道姓列出了众多细致入微的假赌黑的细节。如果传言属实,人们想必会对《足球门》抱以同样的期待,在中国足球的污水池中,下一条大鱼和其后更多的大鱼会是谁呢?但假如事态的发展并未如愿,想必读者也不会抱怨,而想必张宇也不会有太多遗憾,因为一部小说的成功,正是在于以某种方式去打动读者,在于激发人们进一步的实际调查和研究。“我不希望我的书使别人省心少作思考。我愿它能激发谁自己去思想。”<sup>[13]</sup>维特根斯坦在其《哲学研究》序言里的话,也许会被《足球门》的作者张宇所认同。

### 参考文献:

- [1] 张宇. 足球门[M]. 北京:人民文学出版社,2010.
- [2] 李跃. 《足球门》不是一部自传[EB/OL]. [http://jb.sznews.com/html/2010-01/30/content\\_950539.htm](http://jb.sznews.com/html/2010-01/30/content_950539.htm),2010-05-17.
- [3] 申丹,韩加明,王丽亚. 英美小说叙事理论研究[M]. 北京:北京大学出版社,2005.
- [4] 李承鹏,刘晓新,吴策力. 中国足球内幕[M]. 南京:江苏人民出版社,2010.
- [5] 张宇新作《足球门》:欢迎“对号入座”[EB/OL]. [http://www.china.com.cn/book/txt/2010-01/29/content\\_19328460.htm](http://www.china.com.cn/book/txt/2010-01/29/content_19328460.htm),2010-05-17.
- [6] 著名作家张宇、李洱做客腾讯揭秘足球门[EB/OL]. <http://book.qq.com/a/20100108/000006.htm>,2010-05-17.
- [7] 作家张宇“潜伏”足坛一年推开《足球门》[EB/OL]. <http://book.sina.com.cn/news/c/2009-12-24/1450264563.shtml>,2010-05-17.
- [8] 中国足球如何救市(头脑风暴)[EB/OL]. [http://www.chinalecture.com/lecture/relative\\_00045798.html](http://www.chinalecture.com/lecture/relative_00045798.html),2010-05-17.
- [9] 胡小明. 胡说体育文化[J]. 体育学刊,2010,17(3):1-7.
- [10] 甘阳. 古今中西之争[M]. 北京:生活·读书·新知三联书店,2006.
- [11] 彭松乔. 共和国体育腾飞的文学见证[N]. 文艺报,2008-8-19.
- [12] 莫言. 当众人都哭时应该允许有的人不哭[N]. 文汇报,2010-04-03.
- [13] 路德维希·维特根斯坦. 哲学研究[M]. 上海:上海世纪出版集团,2005.